Slecht gemaakt, onmenselijk moeilijk én een enorme hit

Dit artikel stond op 10 februari in NRC Handelsblad en op 11 februari in nrc.next. Download de next-PDF.

Iedereen speelt Flappy Bird, de gratis telefoongame die al zeker een maand de hitlijst aanvoert in zowel Apples als Googles appstore. Het houdt de social media in zijn ban met vreemde recensies, highscores én sappige onware geruchten: iemand zou zelfmoord hebben gepleegd uit frustratie om de game. Iemand anders zou zijn broertje erom hebben vermoord.

Het is de game van het moment, maar waarom in vredesnaam? Flappy Bird heeft verdraaid weinig om het lijf, is onmenselijk moeilijk en ook nog eens slecht gemaakt. Je speelt een vogeltje dat tussen zoveel mogelijk buizen door moet vliegen. Er is slechts één instructie: tap to flap! Door op het scherm te tappen maak je een hopje, waarna je ter aarde stort. Zowat voordat je een buis raakt, ga je al af. Wil je het nog een keer proberen?

De 29-jarige Dong Nguyen maakte het in drie avonden, na werktijd, in Hanoi, Vietnam. Daarbij recyclede hij beeldmateriaal uit zijn eerdere spellen en, schaamteloos, uit Super Mario. Naar verluid verdient hij nu 37.000 euro per dag aan de reclame in zijn game, die dagelijks 2 à 3 miljoen keer wordt gedownload. Flappy Bird doet het zó goed dat het twee andere minimalistische Nguyen-spellen heeft meegetrokken. Die staan nu ook in de top tien. Zelf lijkt hij er amper van te genieten. “Het heeft mijn eenvoudige leven geruïneerd, dus nu haat ik het,” tweette Nguyen. “Please give me peace.”

Meningen genoeg over hoe het zo’n hit heeft kunnen worden. Sommigen zien er bewijs in dat games met vogels altijd scoren, zoals eerder Angry Birds en Tiny Wings. Anderen roepen dat het door YouTube-commentatoren komt, zoals de populaire Zweed PewDiePie (22 miljoen abonnees). Maar PewDiePie kraakte Flappy Bird eind januari af, terwijl het in november aan zijn zegetocht begon.

Blogger Carter Thomas weet het zeker: Nguyen heeft geautomatiseerde scripts gebruikt, zogenaamde ‘bots’, om social media-berichten en appstore-recensies te genereren. Die zouden de aandacht voor het spel kunstmatig hebben opgevoerd, waarna de downloads vanzelf kwamen.

Wie dieper graaft, komt iets anders op het spoor: communitysites als Reddit, en het anonieme 4chan. Daar lijkt men massaal besloten te hebben dat het leuk zou zijn om die bizarre, minimalistische game op te stuwen in de hitlijsten. Het werd een meme om er een tegelijk negatieve en positieve recensie over te schrijven: wat een verschrikkelijk kutspel, vijf sterren!

Zo bezien is het succes een soort grap, een crowdhoax. Maar een grap alleen maakt nog geen virale hit. Nguyen zelf ontkent valsgespeeld te hebben, en neemt zijn hit volkomen serieus. Volgens hem zijn westerse mobiele games te complex voor veel mensen, en worden zijn creaties gewaardeerd vanwege hun eenvoud en competitie.

Daar zit wat in. Flappy Bird is zo simpel dat iedereen het kan spelen. Of eigenlijk: dat niemand het kan spelen. Want niet zelden komt het voor dat je dood bent voor je één buis gepasseerd hebt. Dat geeft het spel iets compulsiefs: je moet en zal jezelf bewijzen. Zeker als je vrienden al wel een highscore hebben; op het schoolplein speelt niemand momenteel iets anders.

Zoek desondanks niet te veel achter dit spel. Het is een toevalstreffer, die net zo snel weer zal verdwijnen als hij is opgekomen. Waar de volgende onnavolgbare hit vandaan gaat komen, weet niemand.

Dit weekend kreeg het verhaal nog een merkwaardig staartje. Zaterdagavond twitterde Nguyen: “Over 22 uur haal ik Flappy Bird offline. Ik kan dit niet meer aan.” Oprechte frustratie of een truc om de downloads nog even te laten pieken? Zondagavond was het spel inderdaad niet meer in de appstores te vinden, al blijft de ontwikkelaar ad impressions maken zolang de game wordt gespeeld door wie hem al had gedownload.

Deze drie smartphonegames zijn wél goed

Jaren geleden was Eliss een van de eerste iPhone-spellen die volop gebruikmaakten van de mogelijkheid om meerdere vingeraanrakingen te herkennen. Je moest planeten met twee vingers uit elkaar trekken, verplaatsen en op de goede plek zetten. Soms gebeurde er zoveel op het scherm, dat je vingers tekort kwam. Eliss Infinity is het gepolijste vervolg, met dezelfde unieke stijl van pixels, lijnen en patronen. Die zijn nu verfijnder in hun detaillering, en daardoor leesbaarder, zodat je de chaos stukken beter kunt bedwingen.

Eliss Infinity
Voor: iOS
4/5 ballen

Sommige puzzelgames laten zich moeilijk uitleggen. Toch een poging: in Threes schuif je getallen op elkaar. Twee drieën worden bijvoorbeeld een zes. Het doel: de getallen zo vaak mogelijk verdubbelen. Maar omdat er bij elke zet een nieuw getal het scherm in schuift, loopt de boel al snel vast. Aanvankelijk klooi je maar wat aan, langzaam ontdek je patronen in wat wel en niet werkt. Mede door de gelikte aankleding is het heerlijk om hier langzaam beter in te worden. Een geweldige uitvinding.

Threes
Voor: iOS
5/5 ballen

In dit spel van de Amsterdamse studio WeirdBeard bouw je een toren van Tetris-blokken. Maar anders dan in de Russische oergame is er geen plafond, je moet juist zo hoog mogelijk zien te komen. Ook anders: de stapel is instabiel. Als je niet uitkijkt, begint hij al snel te wiebelen. 99 Bricks was vijf jaar geleden al online te spelen, maar is nu uitgebreid en verfijnd met missiedoelen, toverspreuken en een dwarsliggend duiveltje. Aanstekelijk en amusant.

99 Bricks Wizard Academy
Voor: iOS
3/5 ballen